私の楽しみの１つは季節の移ろいとその表情を観察することである。

田園調布の銀杏の並木は、暖冬のせいか、１２月を過ぎて最後の葉を落とす。傍らの山茶花はすでに花を咲かせ、木枯らしもこの花にはいささかてこずっているように見える。
そういえば最近はめっきり雪が少なくなった。以前はこの坂道をたっぷり雪が積もり、スキーを持ち出した人々も見えたのに。何度も夜半に足を滑らせて帰った記憶がよみがえる。

私の家の近くに等々力渓谷から流れる小川（と呼ぶには少々きれい過ぎるが）がありそのほとりに１本の彼岸桜がある。決まって１２月に花を咲かせ、散るのはソメイヨシノと一緒、つまり４ヶ月以上もほろはらと寒風の中咲いているのである。華やかな咲き方ではないが、毎年私に何かを伝えてくれる。

私のイメージでは、１月、お正月を迎えると、急に太陽が明るくなるような気がしている。

東京の冬は茶色一色ではない。あちこちでたくましく青々と葉を茂らせた草花がある。

タンポポもクローバーも冬に姿を隠すこともなくなって、花を持つタンポポもあるほどだ。多摩川の変化は近年、大根と菜の花が群生したことだ。ピリッと辛い島大根は根こそ大きくはなく繁殖力はきわめて強い、ここ数年でかわらを埋め尽くすほどの勢いに、冬景色は変わり行く。

２月半ば、河津桜の便りが春をはこぶ頃、梅が咲き始める。日没は５時を過ぎて、急激に春の足音が近づくのを感じる。

「グワ、グワ、グワっと、騒がしく冬を過ごした鴨達も間もなく北へと飛び立ってゆく。そうしてどんよりと流れの重かった川面では光を反射して、幾分か、流れが軽やかな音をたて始める。

この川部ではまた、様々な鳥たちが生息している。代表は定着し渡りを忘れた鴨のつがいだろう。

鷺は青鷺が精悍だ、数は白鷺に劣るが威風堂々としている。カモメは定期的に海とこのあたりを行ったりきたりしている。目当ては「カモメの叔父さん」、どこからか食パンの耳を大量に仕入れ毎朝散歩の傍らカモメに餌付けしたのだ。

カモメの飛び方はなぜかグライダーに似ていて、優雅に舞う。そして最近、鵜の群集がやってくる。鵜は厄介だ、もぐって魚を取るから、鷺は手に負えない、片足を上げゆっくりと静かに漁場に陣取り、じーっと魚が来るのを待っているところに、鵜が水中をかき回すから、さっぱり魚が取れない。

この招かざる珍客に腹を立てた鷺が逆襲をする。何時もは単独行動し、縄張りを張る鷺たちも誰かの合図であちらからも、こちらからも、どこにこんなにいたのかと思うほどの鷺が集まり、片側に陣取る、そしていっせいに鵜たちに攻撃を仕掛ける。鋭い鷺のくちばし攻撃に、鵜は水中にもぐりかく乱戦術に出るが、結局鷺の攻撃が勝り、鵜たちは去ってゆくが、決して懲りたのではない、風物詩のように結構繰り返されているのだ。

カラスはその点頭がいい、人様の食べ物はよほど気に入っているのか、面倒な漁などには興味がないようで、水を飲む以外は鷺を怒らせることはしない。

このカラスに悩む野良猫たちがいる。