私はそうと知らずビシッとスーツにネクタイで降りていったら、みんなボロのジーンズとTシャツで働いており、その様子から今日は掃除だけと理解しあわてて部屋に戻り一番ボロそうな服に着替え合流した。

１２時３０分昼食の時間となった。ジョルジョ氏からそこに座るようにと指示されたテーブルにはジョルジョ氏、アニー夫人、シェフのアントニオ、セコンドシェフのジョディー、メートルドテルのジャンニ、シェフソムリエのトンバリ、子息のアレッサンドロ、お嬢さんのアントネッラであった。私は恐る恐る習いたてのイタリア語で挨拶した。みんなは「ブラーボー、ブラーボー」と言うものの、返す言葉は英語である。まあしょうがない、みんな時間に制約されて忙しいし、まどろっこしい会話などゆとりがないのだ。

私の研修の内容が決まった。レストランでの研修はディナーのみとし、昼はもっぱら必要な器具備品の決定、発注業務を行うこととなった。海外では昼食はあまりレストランでは取らない、自宅や、バール、せいぜいトラットリアがまともなランチの場所となる。したがって昼の時間はアニー夫人が私に同行してくれることとなった。その足として、私に青いモトリーノがあてがわれ、その後フィレンツェの町中を乗り回すことになる。まず私は朝９時にレストランに出勤する、そして必要な食器の種類と枚数やシルバーの種類、グラスの種類などを整理する。夫人やジョルジョ氏が来店するのはジョルジョ氏がほぼ１２時頃、アニー夫人は午後の１時から１時半に出勤し、作成したリストにアニー夫人やジョルジョ氏が変更を加えリストが仕上げられてゆく。そのリストを基に格店を回り発注がなされていった。ジョルジョ氏は昼食をほとんど食べないため、発注業務があるときは決まってアニー夫人はトラットリアや市場のスタンドで昼食を私にご馳走してくれた。週に２回、ウサギやジビエなどちょっと郊外の市場に出かけ仕入れるのも同行し、馴染みの店主に「エノテーカ東京のマネージャーだ」と紹介してくれた。慣れてきて、アニー夫人の手が離せないとき、私一人で、ジビエの買出しに行ったものだ。そこにはまたチーズもたくさんあって

なんとも美味しそうなモッツァレッラが頭から離れない。たわいもないお使いだが、従業員の一員になったような感慨がこみ上げきたのを想い出す。

９月のフィレンツェは世界中からの観光客であふれている。みんな１リットル入りのミネラルウォーターを持ち、どこもかしこも芸術干渉に余念がない。小さな町だから誰もが歩く、この街でモトリーノは実に便利な乗り物である。

ヨーロッパ史上最初のカフェは、ポーランド人により１６８３年ウィーンに開かれた。

当時トルコ軍に包囲されたウィーンからトルコ語を話す「トルシッキ―」と言う男が、トルコ兵に変装し、町を抜け出し援軍を呼び見事ウィーンを救った。褒美はトルコ軍が残した大量のコーヒー豆だった。この豆で男はカフェを開いた。当時のヨーロッパは水が悪く、人々はアルコールに走り健康を害するものが多く、そうした理由からこのトルココーヒーは歓迎されブームになり、ヴェネツィア、パリ、ロンドンに次々と広がった。特にロンドンでは３００店にも及んだ。

やがてヨーロッパのカフェは、作家,芸術家たちの一種の溜まり場となり、文化や政治思想の変遷においてきわめて重要な役割を果たして行く。

第１次世界大戦後世の中の動きは速くなり、人々の生活から余裕は失われカフェでゆっくり時間を過ごす習慣は次第に消えていき、より簡単に、より迅速に飲食のできるＢＡＲへと変化して行った。

イタリアのＢＡＲはフィレンツェに生まれた。１８９８年アレッサンドロ・マナレージが立ったままエスプレッソコーヒーを飲むカフェバール「ＢＡＲマナレージ」をオープン。エスプレッソはおいしく人気を得たがまだ当時工業化されないコーヒーはかなり高価であったためコーヒーだけでなく、リキュール、ビスケット、ブリオッシュ、菓子類、ポテトチップス、オリーブの実、サンドイッチ、ピッツァ等を置き食の部分を充実させると共に大衆化しようとしたのがBARのはじまりである。

こんな生活を3日もすると止められない所だが、残念なことにアンティークの修復とサイズ合わせは無事に終了してしまったのである、ああっ！また明日からイタリア語か！にわかにストレスが溜まりだしたのを覚えている。

建築家の伊藤氏はイタリアで設計を学んだ為、勿論イタリア語は出来る。その依頼書は手紙で綴られており、私はBenvenuto Mauroのマウロ氏と土、日、月の3日間アトリエで作業することになったのである。土曜の朝エノテーカ　ピンキオーリの門の前で8：00に待ち合わせた。当然到着したのはボロのトラックであった。車に揺られフィレンツェから約20分アウトストラーダを通り高速を降りてからさらに20分、幾つかの集落を過ぎた村はずれの工房に着いた。すでに職人が2人いて、注文した薬屋のカウンターは並べられていた。送られてきた図面を基に正確にチョークで確認されてゆく、9つのパネルにカットするのだが、幸いなことに何とか細かく細工されたアンティークのデザインを壊すことなくカット出来る事がわかった。

後は一部が剥げ落ちているところの修復だけが時間のかかる作業となった。しかし慣れたものである、同じ材質の木片を手馴れた作業で彫りこんでゆき、2時間ほどで窓枠の一方が完成してゆく、塗装の色合わせも見事で、私には全く新しい物と本物が見分けられないほどであった。そこで私は何をしたかと言うと

サイズに合わせて切り分けられたパネルを台の上に載せる手伝いであった。そう、力仕事ならイタリア人にだって負けはしない。埃だらけの工房で邪魔にならずに結構仕事が回ってきた、そこのバケツを取ってくれとか、水を汲んでくれとか、勿論大きな声で、イタリア語でいうのだが、ひとつの作業を一緒にやっているとなんとなく必要な物がわかるから不思議である。心配していた「何がなんだかわからない状態」にはならず、安堵したのを覚えている。

一番楽しかったのは勿論昼食である。これが豪勢であった。

まず一人が蒔き（中にはアンティークの木材も入っている）を炊く、20分ほどものすごい勢いで燃やしやがてオキを広げる。４隅に木片を置いて網を置く、もう一人は2キロほどもある大きな骨付きステーキを粗塩だけで焼き始める。最後の一人は向こうの丘に出かける、やがて美味しそうなトマトやトレビス、レタス、レモンそしてイチジクを山のように持ってきた。そして何と、作業中のアンティークのパネルが裏返されシーツのようなクロスが敷かれた。私のすることはそこにイスを置いて、事務所の台所にある皿、フォーク、ナイフやグラスを並べることである。野菜や果物はさっと洗われ大きなボールにぶち込まれた。

ミネラルウォーターとワインが置かれると、すばらしい食卓になった。ビステッカは分厚く切られ、これもバサッと大皿に盛られた、真に豪快である。ここから4人の大男はあっという間に平らげるのである。

トマトなんか切る必要はない、丸のままがぶついて、これがたまらなく美味い、ほろ苦いトレビスは肉とよく合う、オリーブオイルをぶっ掛けて（こんな表現が良く合う）塩とレモンだけ、勿論ビステカにもたっぷりとレモン汁をかける。結局ワインは2本開けられて、このとき初めてサンペリグリーノ（ガス入りの水）を飲んで、私はそれ以来今日までその虜となっているのです。

イチジクも美味かった。湿度のない夏は気持ちがいい、温度がそこそこあっても風が心地良い。下の小川を渡ってしっとりと幾らか水気を含み、木々の枝を揺らして舞い降りてくる。

そう、男たちは、昼寝の時間なのです。

妻からで「アガニャが死んだ」「明日お葬式をします」「・・・そうか！たのむ」

お互い短いメッセージしか声にならない。　愛猫アガニャの死が知らされた。

とても頭の良い牝猫で最初の引越しの時妊娠しており、しばらく家に帰らなくなった。3日目、やせ細って家に帰るとついて来いとでも言うようにたらふく食べると、ふり帰りながら鳴いて呼ぶ。

行く先は資材置き場の材木の奥で、そこに4匹の子猫がいた。変わった猫だった、普通は人を寄せ付けないのに、どうしろと言うのか盛んに泣いて私を促す。子猫をさわっても怒らないので。ならばと、連れて帰り押入れの奥に籠を置いてやった。満足そうに目を細めてごろごろと喜んだのを思い出す。里子に出したが一匹だけはかわいそうで、どうしても親から奪えなかった。名をロッタと名づけ、当然の様に甘やかされた。ロッタは外が怖いらしく、出してもすぐに逃げ帰ったものだ。

2回目の引越しをし、今度は一軒家で猫には数段環境が良くなった。アガニャは我が物顔で猫用のドアから出入りしている。この頃ロッタもやっと外に興味を持ち心地よい居場所も見つけたようだ。

そうして何年か幸せな日々が続いたある日、アガニャが2日家に帰らない、珍しいことではないが呼んでも帰らない。３日、不安が広がる足を伸ばし探しても見つからない。どうしたのだろう？もしや交通事故、想定できる場所、状況を考え捜索に入る、おかしい、死体もない。怪我をしてどこかで動けないのか、夜遅くみなが寝静まるのを待って家々の影や倉庫などに声をかけてみるが、か細い声も聞こえない。捜索をあきらめた２ヶ月後の朝、突然に聞きなれた声を耳にした。アガニャ？

｢アガニャ｣｢アガニャ｣呼んでみるとか細い声は少し大きくなった。隣家の塀の向こうにいるらしい。呼んでも返事だけで上がってこない。行ってみると、前足二本と崩れた腰をやっと支える片足で震えていた。１９９０年９月の終わり頃、クシャクシャの顔には必死に生きた2ヶ月が現われていた。

いったいどうやって生きていたのだろうか？

「良く生きていたね、アガニャ」熱いタオルで身体をふいてミルクを飲ませた。

医者はもう骨が固まっており、手術をして直る可能性はない、奇跡的な２ヶ月は運良く内臓が傷つかなかったからだろうと言った。事のほか喜んだのは愛娘のロッタだ、身体をなめ以来一時も離れずからだの繕いを手伝った。それから１１ヶ月、再び布団で眠る時の顔はやっと安らかになったのに。

その知らせを持って、私はサンタクローチェ教会に行った。

「アガニャ、向こうで野原を走れ！」そう言って別れを告げた。

イタリアでの始まりは、なんと色々あることか。

朝9時に学校は始まり、1時間の昼食をはさんで午後3時まで、友人と話し帰宅は4時から4時半である。7時頃夕食をとり宿題完了は夜11時頃、テレビはなく、何とも真面目な学生気分である。

イタリアの夏の夕暮れは日本より遅い、日の入りは8時半頃である。良くミケランジェロ広場に出かけた。

この頃観光客はあふれ、かなりの賑わいのミケランジェロ広場は若者の集いの広場である。

夕日はその丘からちょうどアルノ川の向こうに沈んで行く。その２０分、アルノ川は黄金の河となり、赤レンガのフィレンツェの街全体がみごとな色に染まってゆく。カフェの一番端の席を取りよくこの時間を過ごした。想えばこんな時間を与えてくれたことに深く感謝せずにはいられない。